어쩌면 사소한 것들이 우리를 더 깊이 살아가게 만드는지도 모른다

어쩌면 사소한 것들이 우리를 더 깊이 살아가게 만드는지도 모른다

한 사람의 하루는 얼마나 많은 순간으로 이루어져 있을까? 아침의 눈 뜸에서부터 밤의 마지막 숨결까지, 그 짧고도 긴 시간들 속에는 헤아릴 수 없이 많은 사소한 일들이 자리 잡고 있다. 우리는 그것들을 무심코 흘려보내곤 하지만, 가끔은 멈춰 서서 그 순간들을 되짚어 보게 된다. 그것이 나를 형성하는 토대가 되고, 내가 살아있음을 느끼게 만드는 작은 빛이기 때문이다.

오늘 아침 나는 커피를 내리며 한동안 멍하니 창밖을 바라봤다. 겨울이 가까워져서인지 공기는 투명하고 차가웠고, 나뭇잎들은 이미 대부분 떨어져 있었다. 여름의 짙은 초록이 그리워질 만큼 풍경은 단순해졌지만, 그 안에서 또 다른 아름다움을 찾을 수 있었다. 나는 이런 일상의 작은 장면들이 쌓여 나의 마음을 만든다고 믿는다. 누구에게는 그저 배경처럼 스쳐 지나갈 수 있지만, 나에게는 글을 쓰게 하고, 때로는 더 나은 사람이 되고 싶게 만드는 원동력이 된다.

시간이 조금 흘러 집 근처 작은 공원으로 산책을 나갔다. 걷는 동안 마주친 것들은 다 사소했다. 바람에 날리는 비닐봉투, 아이들과 함께 뛰노는 강아지, 어르신들이 돌보는 화단의 꽃들. 하지만 그 장면들 하나하나가 나에게 말을 걸었다. "이런 풍경이 너를 만들어 간단다"고. 우리는 대개 거창한 것들을 통해 자신을 증명하려 하지만, 정작 우리 삶의 대부분은 이런 사소함들 속에 머무르고 있다는 것을 자주 잊는다.

산책길에서 돌아오는 길에 한 노부부가 벤치에 앉아 있는 모습을 보았다. 할아버지는 주름진 손으로 할머니의 손을 꼭 잡고 있었다. 그 모습이 어찌나 평화로워 보였던지, 순간 가슴 한쪽이 저릿했다. 삶이란 복잡하고도 혼란스러운 과정일 텐데, 두 사람은 그 모든 것을 지나 이제는 서로의 존재만으로 만족하는 법을 배운 듯했다. 그것은 오랜 시간의 축적에서만 나올 수 있는 깊이였고, 내가 앞으로도 배우고 싶어 하는 것이었다.

집에 돌아와서는 오래된 앨범을 꺼내 들었다. 나와 가족의 사진들이 가득한 그 책자는 시간을 넘어 나를 현재와 과거 사이에 서게 만들었다. 어린 시절의 나는 지금의 나보다 더 순수했고, 세상에 대해 더 많은 기대를 품고 있었다. 지금은 그 기대가 다소 줄어들었을지라도, 여전히 그때의 나와 연결되어 있다는 것을 깨달았다. 내 안에는 여전히 호기심이 있고, 무언가를 더 알고 싶어 하는 열망이 남아 있었다. 그것을 잃지 않는다면, 내 삶은 앞으로도 계속해서 풍요로울 것이라는 희망이 생겼다.

저녁에는 오랜 친구와 통화를 했다. 우리는 특별한 이야기를 나누진 않았지만, 서로의 목소리만으로도 위로를 얻었다. 친구는 내게 “사소한 일들을 잘 챙기는 네 모습이 좋아”라고 말해주었다. 그 말이 무척이나 고맙게 들렸다. 나는 사소한 것들에 관심을 두는 사람이 되는 것이 얼마나 중요한지 알기에, 그것이 나의 장점으로 비춰질 때면 작은 보상을 받은 기분이 든다.

삶은 때로 복잡하고 버겁다. 우리는 그 안에서 길을 잃기도 하고, 어디로 가야 할지 몰라 방황하기도 한다. 하지만 그러한 순간에도 사소한 것들이 우리를 붙잡아 준다. 한 잔의 따뜻한 차, 사랑하는 사람의 웃음, 바람에 스치는 나뭇잎 소리 같은 것들이 우리를 앞으로 나아가게 한다. 그것들이 없다면 우리는 더 쉽게 지쳐버릴지도 모른다.

이 글을 쓰는 지금도 나는 무언가 사소한 소리에 귀를 기울이고 있다. 창밖의 자동차 소음, 이따금 들려오는 이웃집 아이의 웃음소리, 그리고 키보드를 치는 내 손가락 소리. 이 모든 것이 합쳐져 나의 오늘을 채우고 있다. 그리고 나는 그런 오늘을 더 깊이 사랑하기 위해 노력하고 있다. 사소함을 통해 나 자신을 이해하고, 사소함으로부터 위로를 얻으며 살아가는 것. 그것이야말로 우리 삶의 본질일지도 모른다.

삶은 어쩌면 사소한 것들의 모음이다. 우리는 그것들을 쉽게 잊어버리고 지나치지만, 돌아보면 그것들이 가장 빛나고 있었음을 깨닫게 된다. 그리고 그 빛을 기억하며 살아가는 것, 그것이 우리를 더 나은 내일로 이끄는 작은 발걸음이 아닐까.